1. Parliamo un po’ di Lei, dove è nato e cresciuto? Sono nato in Spagna, a Leon, nella vecchia Castilla. Dopo secoli di sonnolento isolamento durante i quali nessuno tra noi sapeva se la Spagna era una propaggine dell'Africa o una porzione smarrita dell’Europa, gli spagnoli cominciarono a svegliarsi, a sapere che esistevano ancora. Anni crepitanti, meravigliosi, terribili. Si apriva un nuovo Secolo d'Oro nell'Arte, nella Poesia, nella filosofia. Si apriva un secolo di terrore in politica: la guerra civile, un milione e mezzo di morti da dividere tra 24 milioni di abitanti. L'esplosione del patriottismo religioso... Adolescenza e gioventù trascorse nel tepore della Dittatura...